В ранней повести Айтматова «Белый пароход» сплетаются сказка и быль, добро и зло, высокая вечная красота природы и низменные человеческие поступки. Действие происходит на глухом лесном кордоне, высоко в горах, далеко от обжитых мест. Семилетний мальчишка, внучек старика Момуна, живёт один среди взрослых, без друзей, без матери и отца; он «брошенный». Любит и жалеет его только дед Момун – добрый, но слабохарактерный, безвольный. Мальчик знает из легенды, что люди и маралы – дети одной матери Рогатой оленихи, и потому рука человека не может подняться на своих младших братьев. Но люди убивают маралов, гибнет мать-олениха. И природа мстит человеку, над людьми тяготеет рок злосчастия, потому что они нарушили закон единства человека с природой. Теряет свою личность дед Момун, физически гибнет мальчик, душа которого не в состоянии принять и понять всего ужаса и трагизма произошедшего. Но звучит мысль о том, что «правда пребудет вовек». Высшая справедливость всё равно восторжествует. Природу невозможно уничтожить.